三月に入ったばかりで、東京の朝はまだ寒い。もう少しもう少しとまどろみのなかを彷徨っていると、ホーホケキョ、ケキョ、ケキョッと鶯のさえずりに、思わず夢から目覚めた。春はもうそこまで来ているのだ。そうだ、おちおちしていると梅が散ってしまう。こりゃいかんと、重い腰を上げた。以前から梅の咲く季節となったら「暗香浮動」の道行(みちゆき)をしてみようと心に決めていたのだ。
明治35(1902)年、『東京朝日新聞』の記者八名は、揃って梅見に出かけた。八名とは、饗庭篁村(あえばこうそん)、右田寅彦(のぶひこ)、黒田撫泉、山本笑月、栗島狭衣、瀬戸半眠、水谷幻花、武田仰天子(ぎょうてんし)の面々である。おまけにあとから、半井(なからい)桃水も駆けつけて総勢九名。このとき、彼らが持ち回りで新聞に綴った連載が「暗香浮動」である。その「暗香浮動」の足跡を辿ってみたいと考えたのが去年の冬。「暗香浮動」と出会ったのは、水谷乙次郎著『好古叢書1 幻花繚乱』(川村オフィス、平成24年12月)に収録する幻花の文章を探しているときのことだった。実に愉快な道中記に、一読すっかり魅了されてしまった。
急いで支度を済ませると、大森駅へ。「暗香浮動」では、『東京朝日新聞』記者ご一行様は大森停車場から、徒歩(かち)で明保野楼(曙楼とも書く)という旅館へと向かうのだ。当時、明保野楼は梅見の名所だった。『大日本名所図会第85編 東京近郊名所図会』第10巻(東陽堂、明治44年2月)には次のように書かれている。
曙楼は堤方内膳山(ないぜんやま)の中腹にあり。料理店と旅館とを兼ね。山崖を夷(たひら)け径路を通じ。千三百余株の老梅と三千余株の南天燭を植。其の間に械樹と杜鵑花(つゝじ)とを交ゆ。山に倚りて亭しゃ(漢字は木偏に射)十余棟を構ふ。長廊相連り危欄空に横(よこた)はる。楼は東京湾に対するを以て眺望絶佳。房総の山色は坐し之(これ)を掬するを得べし。且つ鉄冷鉱泉湧出し諸病に効ありといふ。(19ページ)
一行は明保野楼に一泊、翌日は池上本門寺へ詣でて帰ってくるという話なのだが、その明保野楼、昭和4(1929)年に閉楼してしまって現在ではもうない。そこで、代わりに池上梅園で梅見をして来ようと考えていたのである。地図で見ると、大森から池上までそれほどでもないように感じられる。せいぜい2、30分も歩けば着くだろう。ならば折角大森に行くのだから、「暗香浮動」の道行前に、大森貝塚遺跡に寄り道をしてみるのも悪くないと考えた。